올해는 돌을 만난 뿌리의 해예요. 곧게 내려가다 단단한 것에 부딪히면, 뿌리는 멈추지 않고 돌을 감아쥐고 내려가요. 그리고 나중엔 그 돌이 뿌리를 붙드는 지지대가 돼요. 올해 만나는 장애물이 대체로 그런 성질이에요.
물길에 굽이가 있으니 계획도 굽이를 견디게 짜야 해요. 한 번에 뚫는 그림보다 감아 도는 그림이 이 해와 맞아요.
감아쥔 끝을 놓지 않는 것, 그게 올해 내 손의 일이에요. 장애물을 다 돌아 나온 뒤의 마무리는 짧지만, 그 짧은 구간을 남에게 맡기면 돌아온 의미가 흐려져요. 마지막 한 손은 직접 쓰세요.