올해는 바위 밑을 지나는 해예요. 뿌리가 큰 바위 아래를 돌아 나가는 중이라, 밖에서 보면 아무 진척이 없어 보여요. 실제로는 가장 어려운 구간을 통과하는 중인데요.
굽이가 많고 문까지 때가 쥐고 있으니, 올해는 진척을 남에게 설명하기 어려운 해예요. 설명이 안 되면 스스로도 의심하게 되죠. 그럴 때 보라고 있는 것이 지나온 굽이의 지도예요.
언제 다 돌아 나갈지는 아무도 몰라요. 다만 반대편 흙이 더 부드럽더라고, 바위를 돌아 나가 본 뿌리들은 말해요. 올해는 그 반대편을 상상하는 힘으로 버티는 해예요. 버팀도 실력이에요.