올해는 지지대와 함께 크는 해예요. 어린 줄기 옆에 막대를 세워 묶어 주는 건 줄기가 약해서가 아니라, 곧게 크는 길이 혼자서는 어렵기 때문이에요. 올해 곁의 손길이 꼭 그 막대예요.
흐름은 천천히 가요. 묶인 끈이 답답하게 느껴지는 날도 있을 거예요. 조언이 간섭처럼, 보살핌이 구속처럼 느껴지는 날이요. 그 끈을 끊을지 말지는 급하게 정하지 마세요.
한 해 자란 키를 재는 날엔 막대 세워 준 사람을 부르세요. 올해의 매듭은 그 사람 손과 같이 짓는 것이 결에 맞아요. 혼자 컸다고 말하는 나무보다, 덕분에 곧게 컸다고 말하는 나무 곁에 사람이 남아요.