올해는 마디가 굳는 해예요. 대나무는 마디를 만드는 동안 키가 멈춰요. 멈춘 게 아니라 다음 도약의 받침을 만드는 중인데, 밖에서는 정체로 보이죠. 올해의 더딤이 그 마디예요.
물길은 급하지 않고, 다음 뻗음의 시점은 계절이 정해요. 이 조합에서 할 일은 마디를 야무지게 굳히는 것 하나로 좁혀져요. 얇게 여러 마디를 만드는 것보다 이번 마디 하나를 단단히요.
죽순이 올라오는 날은 예보에 없어요. 다만 굳은 마디 위에서만 다음 뻗음이 서요. 올해를 "멈춘 해"로 기억할지 "받침을 만든 해"로 기억할지는 마디의 단단함이 정해 줘요. 그 단단함은 지금 내 손에 있고요.