올해는 휘어 자라는 해예요. 벼랑의 소나무가 곧지 않되 부러지지 않는 건, 바람의 방향대로 휘어 준 덕이에요. 올해 계획이 자꾸 휘는 것도 꺾인 게 아니라 그 나무의 방식이에요.
굽이마다 방향을 다시 잡아야 하니 피곤한 해인 건 맞아요. 다만 휘면서도 놓치지 말아야 할 것이 하나 있어요. 위로 향한다는 큰 방향이에요. 휘는 건 전술이고, 위는 전략이에요.
굽은 줄기의 마지막 손질은 내 몫이에요. 휘어 온 모양을 부끄러워하며 감추면 그저 굽은 나무지만, 다듬어 세우면 그게 분재예요. 올해의 우여곡절을 연말에 어떤 모양으로 정리할지, 그 손질이 남았어요.