올해는 우기를 기다리는 넓은 잎의 해예요. 펼칠 준비는 끝났는데 물이 드는 때는 하늘 몫이라, 준비된 자의 기다림이라는 조금 배부른 고민을 하는 해예요.
멈춘 구간이 길어지면 준비를 의심하게 돼요. 잎이 너무 넓은가, 방향이 틀렸나. 대개는 준비가 아니라 달력이 문제예요. 의심으로 잎을 뜯지 마세요.
우기가 오면 넓은 잎은 좁은 잎이 못 받는 양을 받아요. 기다림이 길수록 그 차이는 커져요. 올해의 일은 잎의 면적을 지키는 것, 그리고 첫 빗방울 소리를 놓치지 않게 깨어 있는 것. 이 두 가지면 이 해는 제 몫을 다한 거예요.