올해는 꽃망울이 벌어지는 해예요. 오래 준비해 온 것이 드디어 겉으로 드러나고, 사람들 눈에 띄기 시작해요. 주목은 반갑고도 낯선 옷이라, 입는 연습이 필요한 해이기도 해요.
물길이 느긋해서 개화도 서두르지 않아요. 한꺼번에 활짝이 아니라 한 겹씩 벌어지는 꽃이에요. 덜 벌어졌다고 조바심 내면 꽃잎만 다쳐요.
언제 만개로 부를지는 꽃이 정해요. 남들이 "이제 다 폈네" 하는 말에 맞춰 멈추지 말고, 내가 그리던 모양이 될 때까지 벌어지세요. 그리고 그 모양이 되면 스스로 선언하세요. 올해의 매듭은 그 선언이에요. 선언하지 않은 만개는 구경꾼의 것이 돼요.