올해는 홍시가 저절로 되는 때를 기다리는 해예요. 항아리도 손도 거치지 않고 가지 끝에서 스스로 익는 감이 있어요. 그 감이 무르는 날짜는 아무도 못 앞당겨요.
멈춘 듯한 구간이 길어도 속의 변화는 멈춘 적이 없어요. 겉빛이 그대로라고 속까지 그대로인 것은 아니거든요. 올해의 더딘 구간을 그렇게 읽어 주세요.
내 몫은 무르익기 전에 따 버리지 않는 것, 그리고 무른 날 받을 손을 준비해 두는 것이에요. 가장 단 것은 가장 늦게 온다고, 감나무가 해마다 보여 줘요. 이 괘가 쥔 위로가 그 한 줄이에요.