올해는 볏단을 나눠 묶는 해예요. 흩어진 것을 단으로 묶는 일은 혼자 하면 헐겁고 마주 잡으면 단단해요. 올해 벌여 온 일들을 묶어 내는 자리에 마주 잡을 손이 있어요.
느긋한 물길이라 묶음도 하루에 안 끝나요. 오늘은 이쪽 논, 다음엔 저쪽 논. 서두르지 않는 대신 거르지도 않는 둘의 보조가 이 계절의 리듬이에요.
묶은 단의 개수는 같이 센 사람과 나눠 기억해요. 한 해의 결산을 혼자 발표하지 말고 같이 묶은 사람과 마주 앉아 맞춰 보세요. 서로의 셈이 맞아떨어지는 순간, 그 끄덕임이 올해의 매듭이에요.