올해는 철새를 배웅하는 해예요. 빈 들 위로 계절이 빠르게 지나가는 것이 눈에 보여요. 오는 새와 가는 새의 날짜는 하늘의 시간표고, 나는 그 시간표를 구경하는 자리에 있어요.
구경꾼의 자리가 초라한 것이 아니에요. 시간표를 오래 지켜본 사람만이 계절의 순서를 몸으로 알게 돼요. 올해 배우는 것은 일의 기술이 아니라 때의 감각이에요.
새가 돌아오는 봄의 날짜는 새들이 알아서 지켜요. 내가 지킬 것은 그때까지의 몸과 마음, 그리고 들의 상태예요. 돌아온 새가 내려앉고 싶은 들을 만들어 두는 것. 빈 해의 소임은 그 준비로 충분해요.